Что будем искать?

Культура Люди Путешествия

Влюбиться в Венецию вместе с Бродским: прогулки с диктофоном

Что такое город? Это вереница дорог и улиц, дома, театры, деревья… наконец, город – это люди. В каждом городе найдется человек, который сросся с этими улицами, дорогами, деревьями и домами настолько, что может раскрыть приезжему фланеру душу этого места. Что ж, в меланхолично влажные весенние дни PlayOne решил прогуляться по такому же меланхолично влажному месту – Венеции, и сделать это вместе с Иосифом Бродским – человеком, существующим вне пространственно-временных координат.

Венеция в жизни и творчестве Иосифа Бродского

Молодой Бродский, который, «вырвавшись из родной империи», отправился прямиком в город каналов, считал мечту о Венеции крайне декадентским образом. Однако все равно потерял – где-то на Набережной Неисцелимых – свое сердце навсегда...

Гондолы в Венеции
orloffmagazine.com

Заметка на полях 1. Бродский, которого мы знаем

Кровь моя холодна.
Холод ее лютей
реки промерзшей до дна.
Я не люблю людей…

И. Бродский. Натюрморт (1971 год)

Иосиф Александрович Бродский (1940-1996) вошел в историю литературы как поэт, эссеист, драматург и переводчик. В 1987 году Бродский был удостоен Нобелевской премии по литературе, в 1991-1992 годах его высокий вклад в литературное творчество отметили и в США, присвоив Бродскому звание поэта-лауреата США (это означало, что Бродского признали официальным поэтом американской Библиотеки конгресса). Наконец, в 1995 году Иосиф Александрович стал почетным гражданином Санкт-Петербурга.

И. Бродский у стены со скульптурой льва
orloffmagazine.com

Родной город Бродского – Санкт-Петербург. Но заклейменный «паразитическим образом жизни» поэт был вынужден эмигрировать из России. Тунеядство – частый ярлык для людей искусства, навешиваемый в Советском Союзе. Перед эмиграцией, правда, поэта успели помучить на допросах, в тюрьмах и психиатрических лечебницах. В одной из них Бродский провел три недели, признанные им позже худшим периодом его жизни. Писателя признали трудоспособным, хоть и проявляющим психопатические черты характера. Это значило, что Бродский, по мнению этих «экспертов», вполне мог работать. В 1964 году – по итогу суда – поэта приговорили к пяти годам принудительных работ на окраине страны. Бродский отправился в Архангельскую область. Удивительно, но эти пять лет, проведенные в деревне Норинской, поэт назвал самыми счастливыми в своей жизни.

Американский кабинет Бродского в Музее Ахматовой в Санкт-Петербурге
rbth.com

Через три года после возвращения на родину, 10 мая 1972-го, Бродскому предложили выбрать: или же немедленно эмигрировать, или его ждут «горячие денечки» в виде допросов, тюрем и психбольниц. И Бродский решил уехать в Вену – предписанное ему место эмиграции. Уезжал поэт с одним чемоданом, в который положил печатную машинку, две бутылки водки для подарка и сборник стихов английского поэта Джона Донна (1572-1631). Сейчас этот чемодан, к слову сказать, хранится в Американском кабинете Иосифа Бродского в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме (адрес: Санкт-Петербург, Литейный проспект 53). Вскоре Бродский перебрался в качестве «приглашенного поэта» в Мичиганский университет в Энн-Арборе (штат Мичиган, США). В 1977 году Иосиф Александрович принял гражданство США, а в 1980 году переехал в Нью-Йорк.

Фотография И. Бродского
wikimedia.org

Таким образом, в жизни Бродского сыграли важную роль несколько городов, которые оставили неизгладимый след в его творчестве. Это, прежде всего, Санкт-Петербург (кроме посещения вышеупомянутого музея, там можно увидеть мемориальную табличку, размещенную на стене дома Мурузи, по адресу: Литейный проспект 24), Венеция и, наконец, Нью-Йорк. Но свое сердце поэт навсегда потерял в Венеции, где обрел и вечный покой – на кладбище Сан-Микеле.

Дом Мурузи
wikimedia.org

Заметка на полях 2. Бродский, которого мы НЕ знаем

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но не важно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить уже…

И. Бродский. Ниоткуда с любовью… (1975-1976)

Русская писательница, переводчица, сценаристка Людмила Улицкая* (род. 1943) как-то сказала, что «среди книг, написанных о Бродском, эта – одна из лучших. В ней слышно его дыхание, прямая речь». Что за книга, спросите Вы? Речь идет о рассказе русского режиссера-документалиста Елены Якович** о нескольких днях в Венеции, которые она провела вместе с Бродским и его другом – поэтом Евгением Рейном***. Они беседовали, гуляли по городу и записывали диалоги на диктофон. Эти диктофонные записи легли в основу книги «Прогулки с Бродским», ну а отснятый в Венеции видеоматериал послужил базой для создания одноименного фильма.

И. Бродский в Венеции
our-russia.com

*Людмила Улицкая является автором следующих работ: сборник рассказов «Детство-49», семейная хроника «Медея и ее дети», повесть «Веселые похороны», роман «Даниэль Штайн. Переводчик», сборник «Дар нерукотворный» и т. д. Улицкая –  лауреат литературной Премии Медичи (1996), лауреат премии «Русский Букер» (2001), кавалер ордена Академических пальм (2003), офицер ордена Почетного Легиона (2014), лауреат Австрийской государственной премии по европейской литературе (2014) и не только.

**Елена Якович – автор 18 документальных, биографических, военных фильмов. Например: «Навсегда отстегните ремни» (2018), «Иосиф Бродский. Возвращение» (2010), «Я старым не буду. Драма Вампилова» (2008), «Неизвестный Освенцим» (2006), «Прогулки с Бродским: 10 лет спустя» (2005), «Ниоткуда с любовью… Воспоминания об Иосифе Бродском» (2000), «Прогулки с Бродским» (1994), «И ляжет путь мой через этот город» (2000) и других.

***Евгений Рейн (род. 1935) – русский поэт, прозаик, сценарист. В 1960-е годы был одним из «ахматовских сирот», то есть входил в кружок, включавший также И. Бродского, А. Наймана, Д. Бобышева и других. Рейн является автором следующих произведений: «Предсказание», «Арка над водой», «Память о путешествии», «Лабиринт» и т. д.

И. Бродский на мосту в Венеции
linea20.blog

PS Так как формат статьи не позволяет нам рассказать обо всех этих фильмах и книгах здесь, Вы можете самостоятельно ознакомиться с ними по ссылкам, представленным нами, или же написать в комментариях, чтобы мы продолжили эту тему в следующих статьях.

Лучший способ описать Бродского, которого мы НЕ знаем, это просто привести транскрипции диктофонных записей.

«Набережная неисцелимых» и флер декаданса (слова из диктофона)

Венеция тогда была выбрана почти случайно. Мы знали, что он очень любил этот город, приезжал сюда каждый год, написал о Венеции свое знаменитое эссе “Набережная неисцелимых”. И все же были в его жизни и другие любимые города – Нью-Йорк, Амстердам, его родной Питер…

Е. Якович. Прогулки с Бродским и так далее (2017 год)

Мемориальная табличка И. Бродскому в Венеции
wikimedia.org

Расшифровка №1

ВЕНЕЦИЯ

«Я жил на том берегу, по-моему, в четырех местах… Замечательно здесь. То, что нужно для творчества… Там Реденторе – церковь Спасителя. Вечером они ужасно красиво освещены все. И это не просто вымысел мой кошачий…».

«Я помню, как впервые это увидел – я вышел после разговора с вдовой довольно знаменитого американского поэта Эзры Паунда****, которая до известной степени сама неисцелимая, как и он был неисцелимый. Ну, это были такие… фашиствующие господа. И вдруг я увидел, что я стою на Набережной неисцелимых. Это хорошее название, кроме того, это относится к человеку, к людям, с которыми ничего нельзя поделать. И мы все такие. Безнадежные случаи».

И. Бродский на одной из венецианских набережных
orloffmagazine.com

«И Венеция – город, до известной степени обреченный. Можно назвать даже “Набережная обреченных” <…> Название, знаете, зачастую… ну, бытие оно не определяет, и сознание тоже, но, в общем, название – это полдела. Это почти победа, полбитвы».

Якович Е. Прогулки с Бродским и так далее. М.: АСТ, 2017 (электронная книга).

****Эзра Паунд (1885-1972) – известный американский поэт-модернист, одна из ключевых фигур в европейской и американской культуры ХХ века. Паунд заложил основы англоязычной модернисткой литературы. В русском переводе Вы можете ознакомиться с такими его работами как «Поднебесная», «Кантос», «Песни», «Старый Китай» и т. д.

Расшифровка №2

ПИШУЩАЯ МАШИНКА

«…Такое количество не сделанного в жизни, недописанного, недоделанного и так далее, и так далее, что когда ты куда-то приезжаешь, то больше всего ты хочешь сесть – сидеть и работать <…> Я помню, я в первый раз прилетел в Рим, в Американскую академию. Ну, Рим, пятое-десятое, и так далее, и так далее. Я вышел из самолета, приехал в академию, поставил свою машинку…».

Кафе "Флориан" в Венеции
trover.com

«В тот первый раз в Венеции пишущей машинки у меня с собой не было, нет. Я вообще пишу от руки, но сразу же это хочется перевести на машинку, чтобы посмотреть, потому что у меня почерк чудовищный. А с годами это все стало гораздо хуже, потому что приходится и по-английски, и по-русски все это самое сочинять, и поэтому ты приезжаешь сюда с двумя пишущими машинками…».

Якович Е. Прогулки с Бродским и так далее. М.: АСТ, 2017 (электронная книга).

Расшифровка №3

ВЕНЕЦИАНСКОЕ БИЕННАЛЕ

«Итак, в 1977 году я был приглашен в Венецию на такое мероприятие, которое называется биеннале. Темой его было, грубо говоря, инакомыслие <…> Как бы сказать, моя роль была – читать стихи. Тут ничего такого особенного нет в чтении стихов в каком-то зале, перед какой-то аудиторией. Но для меня это обладало чем-то еще сверх… то есть имело какой-то дополнительный смысл. Дело в том, что Венеция, как вы, может быть, могли заметить, довольно замечательный город. То есть ты ходишь по нему, и каждые пять минут ты получаешь… то есть какие пять минут – чаще! каждую минуту! – ты получаешь очень сильную дозу, по крайней мере чисто зрительную, прекрасного мира. И возникает в твоем сознании или вообще во всей системе, в животе, довольно сильное желание каким-то образом за это отплатить. Потому что это тебе как бы дается буквально бесплатно <…> здесь ты все время получаешь колоссальный дар, такой – абсолютно безвозмездный».

Якович Е. Прогулки с Бродским и так далее. М.: АСТ, 2017 (электронная книга).

И. Бродский на площади Сан-Марко
pinterest.com

Больше 20 лет Бродский посещал Венецию, бывая здесь, преимущественно, зимой, на рождественских каникулах. Но как мы можем ощутить места Бродского? Буквально, мы могли бы постоять около кафе «Флориан» – места встречи Бродского с друзьями, или же пройтись по Набережной Неисцелимых. Но дело здесь обстоит намного сложнее. Венеция Бродского – это особое время, особая аура, окружающая город каналов. Первое, что потрясло поэта, – густая, слегка зеленая, по-особенному пахнущая вода. Позже, поэт сравнивал воду венецианских каналов со сгущенной формой времени. Венеция для поэта-изгнанника – это идеальное место и одновременно отсутствие каких-либо пространственно-временных рамок, координат. Это точка, где история останавливается и перезапускается вновь, как часы, которые мы заводим снова и снова после кратковременной паузы. Остается только оставить две записи, брошенные на холодные камни венецианского палаццо – из стихов, которые Бродский посвятил Венеции:

Вывеска на Набережной Неисцелимых
byccibeton.com

Ночь на Сан-Марко. Прохожий с мятым
Лицом, сравнимым во тьме со снятым
С безымянного пальца кольцом, грызя
Ноготь, смотрит, объят покоем,
В то «никуда», задержаться в коем
Мысли можно, зрачку – нельзя.

И. Бродский. Лагуна (1973 год)

Набережная Неисцелимых
wikimapia.org

…Не надышаться, особенно – напоследок!
Пахнущий освобожденьем клеток
От времени.

И. Бродский. С Натуры (1995 год)

 

Конечно, о Бродском можно писать тома, потому что, и правда, остается еще так много «недоделанного», «недописанного». А пока что рекомендуем найти вдохновение на улочках Стамбула, или же отправиться в африканские дали, которые до сих пор остаются для нас загадкой. Как Венеция Бродского.

***

Вопрос: А может ли тупик быть выходом?
И. Бродский: Тупик – всегда выход.

Темы:
Богдана Носенок

Культуролог

  • 1
Реклама

Сегодня также читают

Оставить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *