Что будем искать?

Люди

Мэри Шелли и ее «Франкенштейн»: уродливый образ современности

В 2017 году Хаифа аль-Мансур* – саудовская кинематографистка – вновь актуализировала для мира тему, о которой мы, кажется, успели подзабыть. Я имею в виду Франкенштейна. Что такое Франкенштейн? Только ли готическая история, рассказ об ужасах и экспериментах? PlayOne взял на себя смелость выяснить это.

Франкенштейн. История о современном Прометее

Я повсюду вижу счастье, и только мне оно не досталось. Я был кроток и добр: несчастья превратили меня в злобного демона. Сделай меня счастливым, и я снова буду добродетелен…

Мэри Шелли. Франкенштейн, или Современный Прометей

Постер фильма "Красавица для чудовища"
fr.acsta.net

Современность. Мэри Шелли не зря дает своему ужасному творению такое название. «Современный Прометей». Это образ, когда человек решил сравниться с Богом и взял на себя роль творца. Однако следует сделать небольшой философский экскурс, чтобы разобраться с тем, что такое современность. Этим вопросом, в частности, задался итальянский философ Джорджо Агамбен (род. 1942).

Каждый, кто появляется так, как Мэри Шелли – женщина, не только создавшая один из ключевых романов для литературной классики, образ, вдохновляющий любителей ужасов, но и осмелившаяся взять в руки перо, – это современник. Потому что приходит, в каком-то смысле, не вовремя. Мне всегда нравился образ, который использовал Агамбен, чтобы передать это не-существование современности.

Это несовпадение и несвоевременность вовсе не означают, что современник – тот, кто живет в другом времени, ностальгик <…> Проницательный человек может не принимать свое время, но всегда и везде осознает свою необратимую к нему принадлежность, осознает неспособность совершить побег из своего времени <…> современность – это уникальные отношения со временем <…> Те, кто слишком полно совпадает с эпохой, кто во всем с ней сплетается, – не современники именно потому, что все это делает их неспособными видеть ее, не могущими сосредоточить на ней свой взгляд <…> современник – тот, кто пристально всматривается в свое время, чтобы увидеть в нем не свет, но тьму. Все времена для тех, кто проникает в их современность, исполнены тьмы. Современник – это именно тот, кто умеет видеть эту тьму, кто способен писать, обмакивая перо в мрак настоящего…

Джорджо Агамбен. Что современно? (С. 45–49)

PS Если идея Агамбена вызвала интерес, можно также обратить внимание на другие его работы: «Человек без содержания», «Язык и смерть», «Образ и память», «Средства без цели», «Homo Sacer. Суеверная власть и голая жизнь», «Homo Sacer. Чрезвычайное положение», «Homo Sacer. Что остается после Освенцима: архив и свидетель», «Нимфы», «Друг», «Нагота» и т. д. Почти все эти работы есть в открытом доступе.

Джорджо Агамбен (фото)
revistacult.com.

Пожалуй, не возникает сомнений, почему в центре оказывается именно ужас, привлекающий людей, впрочем, во все времена.

Итак, в 2017 году выходит фильм Mary Shelley. Я буду пользоваться оригинальным названием, так как, честно сказать, его перевод ужасен – «Красавица для чудовища». Я бы сказала, что это «кассовый» (ориентированный на посещаемость кинотеатров) перевод – для публики, которая не знает ничего о Мэри Шелли. Незнание – не грех, как говорится.

Кто такая Мэри Шелли? Давайте подумаем.

Мэри Шелли (портрет)
thenational.ae

Нескучная биография автора «Франкенштейна…»

 Прошло два дня, прежде чем он смог заговорить, и я уже опасался, что страдания лишили его рассудка. Когда он немного оправился, я велел перенести его ко мне в каюту и сам ухаживал за ним, насколько позволяли мне мои обязанности. Никогда я не встречал более интересного человека; обычно взгляд его дик и почти безумен…

 Мэри Шелли. Франкенштейн, или Современный Прометей

Имя Мэри Шелли до замужества, о котором мы еще обязательно поговорим, – Мэри Уолстонкрафт Годвин (1797–1851). Первое, что приходит на ум при воспоминании об ее имени, – то, что Мэри Шелли является автором «Франкенштейна, или Современного Прометея». Образ Франкенштейна стал привычным для любителей фильмов ужасов, однако, боюсь, что в этом персонаже кроется нечто большее…

Мэри Шелли и Перси Шелли (кадр из фильма)
scannain.com

Неординарная мать: Мэри Уолстонкрафт – феминистка до моды на феминизм

Вся эта история, о которой далее пойдет речь, могла бы сложиться иначе, если бы летом 1816 года на Женевском озере стояла ясная погода. Но в иные дни дождь начинался с самого утра, и компания путешествующих англичан должна была коротать время в вынужденном затворничестве, за чтением и беседами. Правда, они еще и писали сами – в прозе и стихах, благо почти все были причастны к литературе, а двое были гениями. Гениями были Байрон и Шелли. Оба они удалились в добровольное изгнание… оба оставили позади, в Англии, любовные трагедии, домашние неустройства, общественное мнение, отвергшее их как людей аморальных, безбожных, неблагонадежных политически. В Швейцарии для них должна была начаться новая жизнь. Шелли привез с собой Мэри Уолстонкрафт-Годвин, девятнадцатилетнюю дочь знаменитого философа и писателя, которую он романтически похитил из родительского дома…

Вадим Вацуро. Ненастное лето в Женеве…

Мэри Уолстонкрафт (портрет)
thoughtco.com

На самом деле, Мэри – особенная личность не только потому, что она – женщина – сумела стать вровень с писателями-мужчинами, учитывая, что даже сейчас гендерная дискриминация до конца не побеждена. Мэри родилась в Лондоне – туманном, часто неприветливом городе, располагающим к сумрачным настроениям. Англия. Ее мать – известная феминистка, преподавательница, философ и английская писательница Мэри Уолстонкрафт (1759–1797). В это время было привычным считать женщину существом второстепенной важности, наделенным не такими выдающими интеллектуальными характеристиками и способностями к творчеству, как мужчины. Ее перу принадлежат романы, трактаты и эссе. Например, трудно не вспомнить книгу «В защиту прав женщин». Может быть, именно эту книгу листает Мэри Шелли в фильме 2017 года? Это произведение написано в 1792 году, но, кажется, что ничто отсюда не потеряло сегодня актуальность. Нужно помнить, что с тех пор прошло всего 227 лет, а с тех пор, как женщины (не во всех странах, но хотя бы в Европе) получили право участвовать в демократических выборах – приблизительно 42 года. Кстати, в Саудовской Аравии, откуда родом Хаифа аль-Мансур, женщины получили право голосовать лишь в 2011 году. Совершенно не удивительно, что Хаифу заинтересовала эта тема.

Еще в 1774 году доктор Грегори в своем «Отцовском завете дочерям» высказывал вполне традиционные идеи, под которыми могли бы подписаться мыслители XVII века: «Не обладая выдающейся природной чувствительностью и редчайшим везением, женщина в этой стране имеет очень мало шансов выйти замуж по любви. Мужчина с изысканным и утонченным вкусом вступает  в брак с женщиной потому, что любит ее более другой женщины. Женщина со столь же развитым вкусом и утонченностью выходит за мужчину потому, что уважает его и оттого, что он сам отдает ей предпочтение»…

Елена Первушина. Мифы и правда о женщинах

Уильям Годвин (портрет)
wikimedia.org

Мать Мэри Шелли решила доказать несправедливость этого утверждения. По крайней мере, она сумела воспротивиться этому общему правилу. Ведь всегда бывают исключения, не так ли? Мэри Уолстонкрафт получила скандальную репутацию не только потому, что вела, мягко скажем, нетрадиционный образ жизни для XVIII века, утверждая, что мужчины и женщины – равные, одинаково наделенные разумом существа. Личная жизнь писательницы также притягивала внимание. До замужества с Уильямом Годвином (1756–1836) у Мэри Уолстонкрафт, конечно, были другие отношения, другие романы. Неудачные. В 1792 году она уехала в Париж, где 4 месяца назад окончательно уничтожили остатки французской монархии. Там она увлеклась неким Гильбертом Имлеем (1754–1828). Он – американский бизнесмен, дипломат. Иногда его называют спекулянтом и авантюристом. Между тем, некоторое время Имлей служил в посольстве США во Франции, написал несколько книг… Имлей остался в памяти истории благодаря его отношениям с Мэри Уолстонкрафт. От этой связи родилась дочь – Фэнни (Фрэнсис Имлей, 1794–1816). Фэнни окончила жизнь трагически: в 22 года она совершила самоубийство, потому что не смогла прижиться в семье – с мачехой. После рождения дочери, Мэри Уолстонкрафт постаралась возобновить отношения с Имлеем, который бросил ее во Франции. Она отправилась за ним – в Скандинавию. Но это путешествие не закончилось ничем хорошим. Имлей так никогда и не вернулся к Уолстонкрафт. Как это было?

Фэнни Годвин (портрет)
chrysler.emuseum.com

Семья Мэри Уолстонкрафт была типичной для того времени. Ее отец был строгим главой семейства – сейчас его назвали бы алкоголиком и абьюзером. То получая нежданное наследство, то разбазаривая его, он перевозил семью из дома в дом, каждый раз стараясь поселиться поближе к пабу. Спокойный и даже заботливый в трезвом виде, под градусом он превращался в животное. По ночам он насиловал жену, а однажды спьяну повесил во дворе собаку – Мэри всю жизнь не могла без слез слышать собачий вой. Девочка защищала себя и мать от жестокого отца и не менее жестокого старшего брата, но вместо благодарности получала за это порицание. По иронии судьбы, главные свои качества – напористость, желание во всем идти своей дорогой – Мэри унаследовала именно от жестокого отца, а не от безвольной матери <…> Мэри не могла дождаться, когда сможет отправиться в школу, но обнаружила, что образование для девочек ограничено сложением и вышиванием. Лишние знания по понятиям того просвещенного века женщине только вредили…

Егор Михайлов. Дочки-матери: Мэри Уолстонкрафт и Мэри Шелли как первые феминистки

За несколько лет до этого.

Несмотря на это, Мэри стыдилась (или боялась), что ее дочь будут называть незаконнорожденной. В 1793 году Имлей сделал фиктивные документы, свидетельствующие о браке – между ним и Уолстонкрафт. Ей нравилось называть себя «госпожа Имлей», хотя на самом деле этого брака никогда не было. Когда Имлей и Мэри встретились, она была нестандартно мыслящей женщиной, однако с рождением дочери целиком ушла в заботу о доме и быт. С этого момента Имлей утратил к ней интерес.

Мэри Шелли (эпизод из фильма)
theconversation.com

Уолстонкрафт вернулась в Лондон в 1795 году. Она все еще была увлечена Имлеем, надеясь, что он вернется. В мае этого года, от отчаяния и безысходности, Мэри совершила попытку суицида, но осталась жива. Она выпила настойку из опия (сильнодействующего наркотика), однако Имлей каким-то образом сумел спасти ее жизнь. Выше я вспоминала о путешествии Мэри в Скандинавию… После нее стало окончательно понятно: Имлей не вернется. Уолстонкрафт решилась на вторую суицидальную попытку. Мэри собиралась утопиться в Темзе, но ее спас счастливый случай… точнее – человек. Случайный прохожий.

Неординарный отец: Уильям Годвин и «вещи как они есть…»

Привлекающий теперь внимание всего мира вопрос о «вещах как они есть» – наиболее интересный из всех вопросов, какие только могут представиться человеческому уму. В то время как одна сторона добивается преобразований и перемен, другая в самых горячих выражениях превозносит существующий общественный строй…

Уильям Годвин. Вещи как они есть, или Калеб Уильямс

Кадр из фильма о Франкенштейне (1931 год)
timedotcom.com

Кстати, это предисловие, которое здесь процитировано, изъяли при первой публикации. Годвин писал опасные для своего времени вещи. Собственно, он выступил одним из основателей либеральной политической философии и анархизма… Но вернемся к Мэри.

Уолстонкрафт не обрадовалась своему спасению. Самоубийство было для нее не эмоциональным порывом, а взвешенным решением. Однако спустя какое-то время Мэри пришла в себя и вернулась к деятельности, к писательству… Она, в частности, сблизилась с Уильямом Годвином – политическим философом, романистом и драматургом. Можно сказать, что он влюбился прежде в книги Мэри, в ее слова, а потом уже в нее – как в женщину. Как бы там ни было, но в 1797 году они поженились. Не потому, что считали официальное освидетельствование отношений важным: Мэри ждала ребенка, и Годвин хотел, чтобы девочка избежала участи незаконнорожденного ребенка. Это заставило многих критиковать Годвина, указывая на его непоследовательность: в своих трудах он утверждал, что следует упразднить брак как институт, но сам попался в эти силки…

Мэри Шелли (кадр из фильма "Невеста Франкенштейна")
kinstacdn.com

В конце августа родилась их общая с Годвином дочь, которую тоже назвали Мэри – как и мать. Уолстонкрафт было 38 лет. Она умерла спустя 10 дней после рождения второго ребенка – от родильной горячки. Это была причина смертности огромного количества женщин в то время. На самом деле, смерть наступила от септицемии (сепсиса, заражения крови). Обо всех этих деталях – о внебрачных детях Мэри Уолстонкрафт, о ее романах, а также о суицидальных порывах – мы знаем из книги, которую Годвин издал посмертно. Это «Мемуары об авторе “Защиты прав женщин”» (1798 год). Смерть матери заочно сильно травмировала Мэри Шелли, которая отчасти винила в этом себя. Кроме того… почему, собственно, сепсис? Дело в том, что в то время доктора не утруждали себя мытьем рук. Грязные руки, которые касаются тела женщины, – этот образ будет преследовать Мэри Шелли еще долгое время.

Годвин сильно повлиял на становление личности дочери. Он – атеист, приверженец либеральных и анархических взглядов – был далек от традиционного представления о том, каким должен быть семейный уклад людей. Тем более, вряд ли он указывал дочери, как ей следует жить… Когда Мэри Уолстонкрафт умерла, в 1801 году (спустя четыре года после ее смерти), Годвин женился снова. Его новую избранницу звали Мэри Джейн Клермонт (1766–1841).

Мэри Джейн Клермонт (портрет)
sunday.com

Второй брак Годвина: женщина в зеленых очках

Их отношения начались с фразы, брошенной красивой и, по-видимому, хорошо образованной женщиной в зеленых очках:

Быть не может, что я вижу бессмертного Годвина!

Что ж, я бы не сказала, что Мэри Джейн (снова Мэри, кстати) отличалась нравами более скованными, чем Уолстонкрафт и Годвин. У женщины на то время было двое внебрачных детей: дочка Клер и сын Чарльз. Госпожа Клермонт имела тягу к писателям… Ее характер – шальной, буйный, властный и настойчивый – сыграет злую шутку в судьбе Клер. На самом деле ее имя было Клара Мэри Джейн Клермонт (1798–1879), но она изменила его и стала называться Клер Клермонт. О ее матери говорили как о женщине вульгарной и грубой, полностью игнорировавшей философию. О Мэри Джейн Клермонт почти ничего не известно. Я имею в виду ее молодые годы, до замужества с Годвином. Иногда вспоминают некоего Чарльза Клермонта – ее бывшего мужа, но на самом деле она никогда не была его женой. Между тем, Клермонт помогала Годвину в издательском деле, работала в так называемой Ювенальной библиотеке, переводила книги. У нее была по-своему тяжелая судьба и, возможно, есть закономерные причины для ее несносного характера: окружение Годвина почитало его покойную жену – Мэри Уолстонкрафт, а к Мэри Джейн относилось холодно и предвзято. Семейные неурядицы, в результате, отобразятся на страницах «Франкенштейна…». Их брак продлился 35 лет. Мэри Джейн пережила мужа и умерла спустя 5 лет после смерти Годвина.

Клер Клермон (портрет)
wikimedia.org

10 любопытных фактов о Мэри Шелли

1.  О Мэри Шелли говорят как о королеве ужаса. В фильме Хаифы аль-Мансур Мэри изображена девочкой, которая убегает от действительности в собственную реальность, в книги. Она пробует писать и сама – в уединении, на могиле матери. Эти старинные кладбища вовсе не кажутся какими-то мрачными. Дождливость Лондона, серость асфальта, уличная пыльная грусть способствовали появлению «Франкенштейна…». Но до этого еще далеко. Пока что – лишь первые, неуверенные шаги в литературе. У Мэри еще мало опыта, мало страдания. Писатель должен страдать. К слову, у девочки был не самый легкий характер. Об этом говорят и трудности Мэри в общении, неумение завести друзей, что, должно быть, унаследовано от матери. В годы учебы у Мэри Уолстонкрафт была лишь одна подруга – Джейн Арден, отец которой был ученым-самоучкой. Похоже, одинаковые интересы, любопытство к миру сблизило девочек. Джон Арден – отец Джейн – старался давать книги и дочери, и Мэри, чтобы развивать их интерес к окружающему миру. Уолстенкрафт вспоминала и еще об одной подруге: некой Фэнни Блад. Семья девочки была похожа на семью самой Мэри: отец, который часто прикладывался к бутылке, однако руку на мать и детей при этом не поднимал; но любил играть, впадал в приступы азарта.

2. Мэри увлекали книги: как и ее мать, она стремилась узнать больше. Компания юной девушки – английские поэты. Многие классики, признанные тогда при жизни, приходили к ее отцу. Их компания была для Мэри привычной. Годвин писал о Мэри так:

Клер Клермонт (кадр из фильма "Франкенштейн и Вампир")
bbci.co.uk

У нее на редкость смелый, порой даже деспотичный деятельный ум. Ей свойственна большая жажда знаний и проявляемое ею во всем, за что она принимается, упорство поистине неодолимо. Я нахожу, что моя дочь необычайно хороша собой <…> Я нахожу, что в ней нисколько нет того, что повсеместно называют пороками, и что она одарена значительным талантом…

Елена Первушина. Мифы и правда о женщинах

Говорят, что Мэри воспитывалась старшей сестрой – Фэнни, которая трагически умерла, окончив с собой. Отец, между тем, беспокоился, чтобы дочь получила высококлассное образование. Он был верен своим идеалам и принципам, которые всю жизнь соблюдала его первая жена, мать Мэри. Хорошее образование – редкое качество женщин того времени.

3. В 1813 году Мэри исполняется 16 лет. В том же году происходит еще одно событие – она встречает поэта, такого же скандального и шального, как и люди, к которым она привыкла, в семье которых она родилась. Это Перси Биши Шелли (1792–1822). Ему 21. Ей 16. Несмотря на то, что в 1806 дел Шелли стал баронетом, ему были близки взгляды Годвина, то есть либерализм и анархизм. Перси получил скандальную репутацию: его исключили из Оксфорда, куда он поступил после учебы в Итоне, за публикацию памфлета «Необходимость атеизма». Мэри не знала (вероятно), что Перси был женат: в 1811 году он в порыве женился на девушке, дочери хозяина местной кофейни – Гарриет Вестбрук (1795–1816). Ей тоже было 16. Он украл ее из дома и тайно обвенчался с ней. До этого Шелли пережил несчастную любовь к собственной кузине. Он считался человеком страстным, ветреным, подверженным иррациональным порывам и полностью оправдывающим романтическое течение, к которому принадлежали его стихи… В 1813 году у Гарриет и Шелли родилась девочка – Ианте. Но Перси быстро разлюбил Гарриет, хотя нежно продолжал любить дочку. Шелли искал идеальную спутницу, которая разделила бы его взгляды… В том числе на свободную любовь. Такой оказалась Мэри.

Перси Биши Шелли (портрет)
independent.co.uk

В июне… я прибыл в Лондон, чтоб завершить одно дело с Годвином, давно нами задуманное. Обстоятельства требовали моего почти неотлучного присутствия в его доме. Там я встретил его дочь Мэри. Своеобразие и прелесть ее натуры открылись мне уже в самых ее движениях и звуках голоса. Неудержимая сила и благородство ее чувств видны были и в жестах, и в наружности – как заразительна, как трогательна была ее улыбка! Мэри нежна, сговорчива и ласкова, но может страстно вознегодовать и загореться ненавистью. По-моему, нет такого совершенства, доступного натуре человека, которое не было бы ей безусловно свойственно и очевидных признаков которого не обнаруживал бы ее характер…

Елена Первушина. Мифы и правда о женщинах

4. В 1814 году, будучи еще несовершеннолетней, Мэри стала любовницей Перси Шелли. Первые два года своего бурного романа Мэри и Перси путешествовали по Европе: поэт уговорил Мэри сбежать из дому, что рассорило девушку с ее отцом на долгие годы. Что касается Гарриет, то она была беременна от Шелли уже во время его романа с Мэри. Однако Шелли безвозвратно отдалился от нее… Ранее, Перси писал другу, что «отдает себя Гарриет не из любви к ней, а из чувства рыцарского самоотвержения». Он считал, что спасает девушку от жестокого отца. На самом деле, отец содержал дочь, выплачивая ей по 200 фунтов. Еще 100 давал Перси. Гарриет не нуждалась в деньгах, однако ситуация с браком вогнала ее в глубокую депрессию. Иногда пишут, что в 2816 году она пробовала начать все заново: у нее, возможно, был любовник – из военных, квартировавшихся в Челси. Однако ее попытки оказались тщетными. В возрасте 21 года Гарриет утопилась в озере, в Гайд-парке, неподалеку от квартиры, которую она снимала… Гарриет было одиноко, пока Мэри с ее мужем путешествовала по Франции, Швейцарии и Германии. В Англию влюбленные вернулись лишь спустя 6 недель. Возможно, Мэри, которая провела большую часть жизни в уединении и тишине, хотела вырваться из дома. Перси, в каком-то смысле, стал для нее спасением. Но это ее впечатления спустя годы. В детстве она была другого мнения о своем доме.

Перси Шелли (кадр из фильма "Красавица для чудовища")
dmcdn.net

Детство я большей частью провела в сельской местности и долго жила в Шотландии. Иногда я посещала более живописные части страны, но обычно жила на унылых и нелюдимых северных берегах Тэй, вблизи Данди. Сейчас, вспоминая о них, я назвала их унылыми и нелюдимыми; но тогда они не казались мне такими. Там было орлиное гнездо свободы, где ничто не мешало мне общаться с созданиями моего воображения. В ту пору я писала, но это были весьма прозаические вещи. Истинные мои произведения, где вольно взлетала моя фантазия, рождались под деревьями нашего сада или на крутых голых склонах соседних гор…

Мэри Шелли. Последний человек

5. Существует невероятная версия, что Гарриет на самом деле не покончила с собой, а ее, якобы, убил отец Мэри – Уильям Годвин, чтобы дочь могла выйти замуж. Ведь Гарриет не давала Перси развода. В брак они, действительно, вступят лишь после смерти первой жены Шелли. Но это не единственная жуткая подробность из этой истории. Сами отношения Мэри и Перси были с самого начала связаны со смертью: в начале их романа они любили тайно видеться на могиле матери Мэри, которая нашла последнее пристанище около церкви Панкраса. Смерть всегда будет сопровождать Мэри: ее мать умерла от заражения крови вскоре после родов, девушка пережила самоубийство сестры Фэнни, а также смерть троих собственных детей… Рано умер и Перси, не дожив до своего 30-летия. Он трагически утонул во время грозы. После гибели мужа, Мэри сохранила его сердце, вырванное из огня во время сожжения тела Шелли. Говорят, что она сохранила этот мрачный и романтичный символ на всю жизнь. Мэри пережила Перси на 29 лет – ровно столько, сколько прожил Перси.

Перси и Мэри (кадр из фильма "Красавица для чудовища", 2017 год)
wikimedia.org

6. Перси славился вольнодумными и радикальными взглядами. Также он исповедовал принципы свободной любви, при которой не жаловалась моногамия. У Шелли были многочисленные любовницы: связи, которые ничего не значили, но причиняли Мэри сильную боль. Вместе с Перси и Мэри из дому сбежала и свободная сестра девушки – Клер Клермонт. Существуют версии, что Клер периодически была любовницей Шелли. Некоторое время об этом тройном союзе даже ходили шутки: «Перси Шелли и его две жены-сестрички». Поэт также считал, что женщина может выбирать себе любовников, как мужчина – любовниц. Однако Мэри, в итоге, поняла, что идеалы свободной любви она не может разделить полностью. Девушка воспринимала свободную любовь как негативный, неприятный любовный треугольник, и была бы рада прекратить все это. Также иногда говорят, что стих «К Констанции, поющей» Шелли посвятил Клер:

Быть так потерянным, так падать, умирая,
Быть может, это смерть! – Констанция, приди!
Во мраке глаз твоих блистает власть такая,
Что вот я слышу гимн, когда он смолк в груди.
В волне волос твоих завенье,
В твоем дыханьи аромат;
Во мне твое прикосновенье
Струит горячий сладкий яд.
Пока пишу я эти строки,
Я весь дрожу, пылают щеки,
Зачем угасших снов нельзя вернуть назад!..

Перевод К. Бальмонта

Мэри, Клер и Перси (кадр из фильма "Красавица для чудовища")
twimg.com

Клер, Мэри и Шелли любили играть в «ужасы», ловить друг друга страшными гримасами, пугающими появлениями из ниоткуда. Однажды одна такая игра довела Клер, которая сильно испугалась от этой готической бравады, до нервного припадка. Клер, как говорят, любила Шелли всю жизнь. По другим данным, после их бегства из дома, Фэнни, родная сестра Мэри, впала в глубокую депрессию – в том числе потому, что тоже была влюблена в Перси. Может быть, именно это толкнуло ее принять смертельную дому опия – где-то, в мрачной гостиничной комнате на окраине Суонси… Любовь без взаимности. Сердце Шелли пленила бледная, белокожая Мэри, которая к моменту их встречи знала библиотеку отца наизусть…

Это был скандальный гражданский брак, ибо первый брак Шелли не был расторгнут. Второй спутницей его была сводная сестра и ближайшая подруга Мэри – Джейн Клер Клермонт, которую ждала судьба не менее, может быть, романтическая. Клер была экзальтированно влюблена в Байрона, которого потом столь же остро ненавидела. В Швейцарии началась их близость, и уже в Англии появилось новое существо – Аллегра, дочь Байрона и Клер Клермонт <…> Клер влекли к себе яркие люди, пылкие страсти, поэзия и музыка. Она мечтала о сцене. Байрон посвятил ей «Стансы для музыки», написанные весной 1816 года. Но в его собственной жизни она осталась всего лишь эпизодом <…> Клер Клермонт была связующим звеном между двумя маленькими обществами. Только она знала одновременно и Шелли, и Байрона, ради которого и предприняла свое путешествие…

Вадим Вацуро. Ненастное лето в Женеве…

Лорд Байрон (портрет)
poetryfoundation.org

7. В 1815 году у Мэри и Перси появляется дочь, которая, впрочем, прожила лишь 2 недели. В этот период один из друзей Перси – Томас Джефферсон Хогг – проявил желание сделать Мэри своей любовницей (говорят, что Гарриет он предлагал то же самое), но девушка отказала ему. Между тем, Шелли был не против такой дележки возлюбленной с товарищем… В 1816 году Мэри родила сына Уильяма, а вскоре пара отправилась в Женеву, в путешествие, которое даст рождение еще одному ребенку – «Франкенштйну…».

8. В 1817 году, уже после кончины Фэнни и Гарриет, у Мэри и Перси рождается дочь, которой они дали имя Клара. В это время Мэри много времени уделяет писательству… Возможно, литература и философия стали утешением для нее, для той, которой не принес счастья брак с известным поэтом, которого желало столько женщин…

Невеста Франкенштейна (кадр из одноименного фильма)
onceuponascreen.com

9. 1818 год. Мэри, Перси и двое детей – Уильям и Клара – снова отправляются в путешествие. Они собираются уехать в Италию. Сперва жизнь около Специи, где они поселились, была полна радостей. Однако счастье омрачилось чередой новых трагедий. Клара прожила всего один год. В 1819 году умирает Уильям – несчастному не удалось пережить разбушевавшуюся эпидемию холеры. Перси продолжает быть верным своим принципам свободной любви: очередная измена поэта привела к рождению внебрачного ребенка – от какой-то итальянки. Наконец, в 1822 году Мэри и Перси переезжают в Сан-Торренцо – небольшую итальянскую деревушку. Но вскоре у пары родился четвертый ребенок – сын Перси Флоренс. Этот ребенок выживет и будет опорой матери после трагической гибели Шелли… Наконец, пятому ребенку в семье Шелли было родиться не суждено: во время очередной беременности жены поэт затеял интрижку с супругой своего друга, которые также проживали в этой области… У Мэри случился выкидыш, чуть не закончившийся летальным исходом и для нее.

10. Мэри станет вдовой в 24 года и после этого больше не выйдет замуж. Через месяц после гибели Перси, июле 1822 года, она напишет, что:

…восемь лет, которые я провела с ним, значили больше, чем обычный полный срок человеческого существования…

Оставшуюся часть жизни Мэри Шелли посвятит работе: она будет наводить порядок в трудах мужа, соберет наброски его поэзий для нового – посмертного – сборника, а также напишет биографию Перси. Мэри продолжала и феминистическую деятельность матери: ее перу тоже принадлежат несколько эссе, посвященные женщины. Сама же писательница, в итоге, говорила, что она – человек, у которого нет пола, потому что само воображение – бесполое.

Мэри не прекращала литературной работы, но, как пишет она в дневнике, «моя фантазия мертва, мой дар иссяк, энергия уснула»…

Галина Гампер. История заблудших. Биографии Перси Биши и Мери Шелли

Могила Мэри Шелли
blogspot.com

Мэри занималась переводами и рецензированием книг. Смерть застигла ее на 53-м году жизни. Автор «Франкенштейна…» скончалась в 1851 году от опухоли мозга. Иногда критики и биографы Мэри Шелли замечают, как причудливо в ее жизни переплетались две противоположные силы:

  • в имени ее отца скрывалось слово «Бог» (Godwin – God);
  • в имени мужа – «Ад» (Shelly – Hell).

Но скоро я умру, и уже ничего не буду чувствовать. Жгучие муки скоро угаснут во мне. Я гордо взойду на свой погребальный костер и с ликованием отдамся жадному пламени. Потом костер погаснет; и ветер развеет мой пепел над водными просторами. Мой дух уснет спокойно; а если будет мыслить, то это, конечно, будут совсем иные мысли. Прощай! С этими словами он выпрыгнул из окна каюты на ледяной плот, причаленный вплотную к нашему кораблю. Скоро волны унесли его, и он исчез в темной дали…

Мэри Шелли. Франкенштейн, или Современный Прометей

Год без лета. Рождение «Франкенштейна…»

Около двухсот лет назад у вод Женевского озера собралась компания людей. Все они были близки к искусству – так или иначе. Все они точно были людьми утонченными и образованными. Немного безумными. И точно – современниками. Они приехали сюда на отдых. И застали год без лета. 1816 год – именно его назвали годом, в который так и не пришло лето. Почему? Потому что в 1815 году произошло извержение вулкана Тамбора на острове Сумбава в Тихом океане. «Тысяча восемьсот насмерть замерзший» год.

Поэты познакомились здесь и стали друзьями уже в первые недели общения. Не без некоторых хлопот им удалось поселиться рядом; Байрон занял виллу Диодати, на живописном холме в двухстах ярдах от Женевского озера; Шелли жил в десяти минутах ходьбы, если идти по тропе через виноградник. Комната на вилле была отведена и доктору Полидори…

Вадим Вацуро. Ненастное лето в Женеве…

Мэри Шелли (эпизод из "Красавицы для чудовища")
twimg.com

Год без лета вызовет к жизни образ – из историй, рассказанных у камина, чтобы скрасить дни, лишенные прогулок. Люди, отдыхающие у Женевского озера, рассказывали истории… И в одной из них родился Франкенштейн. Стихи Перси Шелли (а на русском языке – особенно в переводе К. Бальмонта) – это безусловная красота, но это неправда. «Франкенштейн…» Мэри Шелли – это правда, но это одновременно – уродливый образ современности, выражение «духа времени». Когда Мэри начала писать роман, ей было 18 лет. Когда завершила – 19. Она принадлежала к поколению писателей, которые состоялись очень рано. Конечно, есть версии, что она не писала этот роман. Но я думаю, что она вполне могла написать эту вещь. Изначально роман вышел с предисловием от Перси Шелли, и многие подумали, что автором является он. В итоге книгу опубликовали анонимно. «Франкенштейн…» стал популярен. Лишь спустя какое-то время эту историю издали с обозначением имени настоящего автора – Мэри Шелли. Это сделал отец девушки. Но как и почему возник «Франкенштейн…»?

Вилла Диодати (кадр из "Красавицы для чудовища")
savedo.xyz

Эксперименты с гальванизацией тел

Итак, май 1816 года Мэри и Перси Шелли проводят в Швейцарии. Они принимают приглашение лорда Джорджа Гордона Байрона* (1788–1824) – английского поэта-романтика.

Лето было сырым и холодным… беспрестанный дождь целыми днями не выпускал нас из дому. В руки к нам попало несколько томов рассказов о привидениях в переводе с немецкого на французский*

Мэри Шелли

* Книга, которую читали вслух у Байрона – во время затяжного года без лета – называлась «Фантасмагорина, или Собрание историй о привидениях, духах, фантомах и прочих существах» (1812 год).

Погода приводила к тому, что гости Байрона не знали, чем себя занять. В итоге поэт предложил им сыграть в игру:

Пусть каждый из нас сочинит страшную повесть…

Джон Полидори (портрет)
wikimedia.org

В игре приняли участие Мэри, Перси, сам Байрон, а также гостивший у него Джон Уильям Полидори (1795–1821) – английский врач, а также писатель, прославившийся трагической историй о вампире. Трагической – потому что изначально авторство рассказа Полидори перепутали, и «Вампира» приписали Байрону, хотя на самом деле произведение сочинил Полидори. После лета в Швейцарии поэт уволил Джона, и тот уехал путешествовать по Италии… позже он вернулся в Англию, где занимался медицинской практикой. Согласно медицинскому заключению, Полидори умер природной смертью, однако наиболее вероятной кажется версия о его возможном самоубийстве. Он прожил всего 25 лет. Именно Полидори познакомил Мэри Шелли с экспериментами итальянского доктора, анатома и физика Луиджи Гальвани (1737–1798). Идеи, которые отстаивал Гальвани, во многом легли в основу «Франкенштейна, или Современного Прометея» Шелли.

Доктора Гальвани называли «воскресителем мертвых». Приблизительно в 1780 году он проводил эксперименты на лягушках: изучал их нервную систему. С помощью разряда электричества, Гальвани смог заставить конечности препарированных животных двигаться. Это казалось настоящим чудом. Но, конечно, он не был близок к тому, чтобы раскрыть секреты бессмертия… Он писал, в частности:

Я разрезал лягушку и положил безо всякого умысла на стол, где на некотором расстоянии стояла электрическая машина. Случайно один из моих ассистентов дотронулся до нерва лягушки концом скальпеля, и в тот же момент мускулы лягушки содрогнулись как бы в конвульсиях…

Луиджи Гальвани (портрет)
wikimedia.org

Гальвани сделал заключение, что дело – исключительно в искрах электрических разрядов, которые он заметил во время этого случайного эксперимента. Он продолжил изучать лягушек: подвешивал их за спинные нервы, наблюдая все те же знакомые конвульсии, пробовал касаться внутренностей животного не скальпелем, а деревом или другим металлом и т. д. Для впечатлительных творческих людей, вроде Мэри Шелли, такие опыты могли показаться близкими к оккультным наукам. Что ж, как она сама вспоминала впоследствии, именно ученый-оккультист и привиделся ей – в ночь, когда Мэри придумала «Франкенштейна…».

Однажды вечером Байрон и Шелли разговаривали о секретах зарождения жизни и попытках естествоиспытателей открыть его лабораторным путем. Разговор затянулся за полночь. Мэри слушала внимательно, не прерывая беседующих; ночью она впала в полусонное забытье – и вдруг с необычайной ясностью увидела «бледного адепта тайных наук» и созданное им отвратительное человекоподобное существо, в котором теплятся слабые проблески жизни. Оно медленно открывает желтые, водянистые, но осмысленные глаза и раздвигает занавеси у изголовья уснувшего Мастера. Наутро она объявила, что сочинила роман. Так родился «Франкенштейн»…

Вадим Вацуро. Ненастное лето в Женеве…

Карта похолодания климата в Европе в 1816 году
wikimedia.org

* Хаифа аль-Мансур (род. 1974) – кинематографистка из Саудовской Аравии. Более того, она – первая саудовская женщина-режиссер. С ее фильмами, конечно, ознакомиться не так просто – далеко не все работы находятся в доступе и переведены на русский язык. Однако, кроме фильма Mary Shelley, у нее в запасе есть также «Ваджда» (2012 год) и Be Safe I Love You (2014 год). В 2018 году она выступила режиссером фильма «Счастье в волосах». Кроме художественных фильмов, Хаифа аль-Мансур является автором ряда документальных работ. Конечно, в сети можно встретить критику фильма аль-Мансур о Мэри Шелли: некоторым зрителям он показался чересчур субъективным и феминистичным.

Хаифа аль-Мансур (фото)
women2030.com

* Байрон был одним из ярчайших последователей идеологии романтизма. Он совершил несколько путешествий. У Байрона было слабое здоровье, которое и свело его в могилу. Говорят, что от сводной сестры Мэри Шелли Байрон имел дочь Аллегру, которую поначалу воспитывал сам. Он не хотел, чтобы настоящая мать касалась образования ребенка. В итоге, Аллегра ему надоела, и он отослал ее в монастырь. Девочка прожила только 10 лет. Также у Байрона была и законная дочь – Ада. После развода с матерью Ады – Анной Изабеллой Милбенк – поэт перебирается в Швейцарию. Именно в этот период – в год без лета – он приглашает к себе Мэри, Клер и Перси, которые соглашаются погостить у него. Также у него гостил и Полидори. У Байрона обширная библиография: это «Стихи на случай», «Часы досуга», «Гяур», «Абидосская невеста», «Корсар», «Небо и земля», «Паломничество Чайльд-Гарольда», конечно, и многое другое.

***

Итак, этот рассказ – сам собой – подошел к завершению. Но главная идея состоит в том, что любое творение – это выражение духа времени и боли, которую переживает писатель. Впрочем, история Мэри, Перси, Клер и Байрона – далеко не единственная. В культуре были и другие случаи любовных треугольников или же странного вдохновения практиками садизма и мазохизма.

 

Темы:
Богдана Носенок

Культуролог

  • 1
Реклама

Сегодня также читают

Оставить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *